আমি যে পুরুষ

একযুগ আগে বলেছিলে, আমায় মালা দিবে
আমি বলেছিলাম, আমি মালা দিয়ে কী করব?
আমার প্রয়োজন নেই।
ও আমায় মানাবে না।
আমি বলেছিলাম কারণ আমি যে পুরুষ।
মালাটা আসলে কিসের প্রতীক- আমার জানা ছিলো না।
কিন্তু তুমি জানতে, বুঝতে...
কারণ তুমি তো নারী
পুরুষের বহু আগে অসহায়ত্ব তোমাকে বরণ করেছিল।

একযুগ আগে বলেছিলে, আমার হাতটি ছুঁবে
আমি বলেছিলাম, প্রয়োজন নেই
তোর হাতকে আমার সহ্য হয় না
ন্যাকামি করছিস কেন?
কী এমন হবে হাত ছুঁয়ে?
আমি বুঝিনি হাত ছোঁয়া মানে কী?
আমি বলেছিলাম কারণ আমি যে পুরুষ।
হাত ছোঁয়া আসলে কী আমার জানা ছিলো না।
কিন্তু তুমি জানতে, বুঝতে...
কারণ তুমি তো নারী
পুরুষের বহু আগে অসহায়ত্ব তোমাকে বরণ করেছিল।

একযুগ আগে বলেছিলে, আমি নাকি সুন্দর
আমি বলেছিলাম, মিথ্যে বলিস কেন?
আমি জানি আমি অসুন্দর
আর আমাকে পঁচাবি না।
এসব বাজে কথা শুনতে ইচ্ছে হয়না।
তুই বড়ই বিরক্তি কর।
আমি বলেছিলাম কারণ আমি যে পুরুষ
সুন্দর হওয়া মানে আমার জানা ছিলো না।
কিন্তু তুমি জানতে, বুঝতে...
কারণ তুমি তো নারী
পুরুষের বহু আগে অসহায়ত্ব তোমাকে বরণ করেছিল।

একযুগ আগে বলেছিলে, আমায় না দেখলে তোর ভালোলাগে না
আমি বলেছিলাম, এতে ভালো না লাগার কি আছে?
তোর তো অনেক বন্ধু আছে
তাদের কে পাশে পাবি।
আমার তো অনেক ভালো লাগে।
আমি বলেছিলাম কারণ আমি যে পুরুষ।
ভালো না লাগার মানে আমার জানা ছিলো না।
কিন্তু তুমি জানতে, বুঝতে...
কারণ তুমি তো নারী
পুরুষের বহু আগে অসহায়ত্ব তোমাকে বরণ করেছিল।

অসারত্ব আমাকে আজ তোমার মত করে গ্রাস করে
আমি আজ বুজতে পারি তুমি আমায় ভালোবাসতে।
আজ আমিও বাসি
তোমার মত করে অনুভব করি, কোথাও ফাঁকা পড়ে আছে
একযুগ পরে আমি ঠিক তোমার মত অসহায়
ভালোবাসার সেই জায়গাটুকু আছে, শুধু তুমি নেই।
আমি ভালোবাসি অস্তিত্বহীন একযুগ আগের তোমাকে।